La relación de la pareja ha sido breve. Se conocían desde hace tiempo, pero no fue hasta las pasadas vacaciones de Semana Santa cuando decidieron casarse. Estaban esquiando en la exclusiva estación de Aspen cuando él le regaló un espectacular anillo de brillantes. Hicieron planes para casarse el 7 de julio y pensaron en dos escenarios posibles: Roma y Artajona (Navarra). Pero conforme pasaban los días y se descubrían poco a poco los planes para la ceremonia, Telma y Jaime se ponían más nerviosos, tanto que decidieron precipitar los acontecimientos. Ni tan siquiera esperaron a que la novia dejara las muletas y se recuperara de la lesión que sufrió precisamente en Aspen y que la obligó a pasar por el quirófano.

Todo estaba preparado, creían ellos, para que nadie descubriera el enlace. El pasado viernes al mediodía, Telma llegó al aeropuerto de Pamplona con su hija Amanda, de cuatro años. Allí la esperaba su prometido. Juntos se desplazaron al monasterio de Leyre, donde ya se encontraban los padres del novio y un matrimonio amigos de Telma con sus dos hijos. Ellos fueron los únicos testigos del enlace. Los grandes ausentes: Paloma Rocasolano, madre de la novia, Jesús Ortiz, el padre, y los príncipes de Asturias.

Telma entró vestida de sport al monasterio de Leyre y salió con un traje blanco, no de novia pero sí de ceremonia. La boda la oficiaron tres sacerdotes, uno de ellos muy amigo de la madre de Del Burgo, una mujer muy religiosa. Tras la ceremonia, la pareja se reunió a cenar con los hermanos de Jaime del Burgo que desconocían que pocas horas antes se había celebrado la boda.

El pasado domingo, un familiar confirmó a EL PAÍS los extremos del enlace a la vez que Jaime del Burgo enviaba una carta abierta al diario El Mundo en la que defendía el derecho a la intimidad de su esposa y calificaba de "mafiosos" los métodos empleados por la que califica prensa social. Al parecer, la Casa del Rey no conocía el texto de la carta hasta que se publicó.

No es la primera vez que Telma Ortiz se enfrenta a la prensa con la ayuda de su pareja. Estando unida a Enrique Martín-Llop, padre de su hija, denunció a medio centenar de medios de comunicación por acoso mediático y pidió al juez una especia de censura previa o lo que es lo mismo que no se pudieran publicar fotos de ellas y de sus niña. Telma perdió ante los tribunales.

Ella insiste en que es un personaje privado y que el hecho de que sea la hermana de la princesa de Asturias no cambia la situación. Telma Ortiz participa en la vida social y familiar de los Príncipes y asiste a los actos de este tipo que se celebran en el palacio de La Zarzuela donde se deja fotografiar. La prensa ha seguido puntualmente sus pasos, pero no es un personaje habitual. En los últimos meses se ha hablado más de ella por su trabajo en el Ayuntamiento de Barcelona, que creó un puesto específico y bien remunerado para ella -que dejó la semana pasada-, que por su vida personal. Eso sí, ¡Hola! esta semana publica en portada fotos de la boda, un reportaje que deja al descubierto una ceremonia que al final no ha sido tan secreta como pretendían sus protagonistas.

Tras la boda, Telma regresó a Barcelona y su marido, a Londres. La hermana de la princesa de Asturias se instalará en la capital británica una vez que su hija Amanda acabe las clases.

El relevo se produjo hace un mes. Jung, que nunca abandona su casa sin pintarse los labios de rojo, conserva el galón de presidenta, desde donde continuará controlando la trastienda de la compañía durante al menos dos años. Es el plazo que tienen las dos ejecutivas para revertir las fortunas de Avon si el imperio de belleza de Joh Benckiser no vuelve antes a la carga.

David McConnell fundó la sociedad en 1886. Se dio cuenta mientras vendía libros puerta a puerta de que lo que interesaba a sus clientas eran las fragancias que les ofrecía gratis para probar. Jung, nacida hace 52 años en Ontario (Canadá) en el seno de una familia de inmigrantes chinos, fue la primera fémina en dirigir una empresa que se sirve de mujeres para vender a mujeres. En la última lista de Fortune, esta Magna cum Laude por la Universidad de Princeton, a la que le hubiera gustado ser periodista y cuya gran debilidad son los zapatos, aparece sexta entre las 50 más influyentes en el voraz mundo los negocios. Antes pasó por los grandes almacenes Neiman Marcus y por su rival, Bloomingdale's. Una vez en Avon, le bastaron tres años para llegar a la vicepresidencia y con 41 tomó el mando de la empresa.

Para dar más dimensión a su perfil, su nombre está acuñado en el directorio de Apple, del conglomerado General Electric y en el Hall of Fame de la Federación estadounidense de anunciantes. Su mejor momento llegó dos años después de asumir todos los poderes, cuando empezó a colarse en publicaciones como BusinessWeek, Newsweek y el Wall Street Journal.

Al verla en persona por Manhattan, impresiona su altura y un marcado perfil. Estuvo casada con Michael Gould, actual presidente ejecutivo de Bloomingdale's y tiene dos hijos. Pero en este mundo de apariencias, es la curva en Wall Street la que pone números al tumulto por el que atraviesa. La luna de miel para Jung acabó oficialmente en 2004. Lo curioso es que toda esta lucha sucede mientras Avon cuenta con una larga y distinguida historia en el negocio, vende un producto de alta calidad y la reputación en la venta directa es innegable, con 6,4 millones de representantes, las conocidas como Avon ladies. Algo no cuadra entonces en la ecuación para que los inversores estén al límite de su paciencia.

El gran fracaso de Jung fue prometer trimestre tras trimestre que la transformación que lanzó a final de 2005 daría frutos. La tenaz ejecutiva fue minando así su credibilidad mientras los beneficios caían. Y para alimentar la ira de los accionistas, durante esos seis años la remuneración acumulada por Jung fue de 82 millones. Todo enturbiado, además, por un caso de sobornos en China.

Sus padres le enseñaron a evitar el enfrentamiento directo. Pero como dicen en el parqué, necesitará mucho más que pintalabios y buenos modales para evitar una revuelta que la ponga en bandeja ante Coty. De momento, está logrando salvar la cara y Avon sigue independiente. Becht retiró el lunes su última propuesta, ante pasividad del directorio que ella preside.

Diallo acusó a Strauss-Kahn hace un año de haberla obligado a mantener relaciones sexuales con él en una suite del hotel Sofitel, en Manhattan. La fiscalía pública de Nueva York presentó cargos contra él, pero los retiró posteriormente, al perder confianza en la supuesta víctima y único testigo. Ésta había mentido sobre sus acciones en los momentos posteriores al encuentro, además de otros detalles personales.

Strauss-Kahn, que aspiraba entonces a la presidencia francesa por el Partido Socialista, se vio obligado a dimitir, después de pasar varios días entre rejas y tres meses en arresto domiciliario en Manhattan. El político no niega que hubiera un encuentro sexual, pero mantiene que éste fue consentido. Asegura que Diallo sólo buscaba lucrarse, y que dañó gravemente su carrera.

Según aseguran dos de sus abogados, William W. Taylor III y Hugh Campbell, en la denuncia, “como resultado directo de sus acusaciones falsas, gratuitas y maliciosas, el Sr. Strauss Kahn sufrió... un daño sustancial a su reputación profesional y personal, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo”. El diario The New York Post fue el primero en informar de la demanda.

Este es el primer intento judicial del político de contraatacar a sus diversas acusadoras. La última: una mujer belga que asegura que Strauss-Kahn abusó de ella en 2010, durante una orgía para la que la contrató en el hotel W, uno de los más lujosos de Washington, cercano a la Casa Blanca. Esa investigación, hecha pública a finales de abril, forma parte de una causa más amplia, abierta por la fiscalía de Lille, en Francia, contra el político por supuesto “proxenetismo agravado en banda organizada”.

Además, la periodista y escritora Tristane Banon le acusó de intento de violación, en febrero de 2003, durante el transcurso de una entrevista en un apartamento de París. En octubre, la fiscalía rechazó abrir una causa en ese caso, alegando que había prescrito. Banon dijo entonces que podría presentar una demanda civil.

Eso fue lo que finalmente hizo Diallo, la limpiadora del Sofitel, que presentó una demanda por la vía civil que se dirime ahora en los juzgados del Bronx. Respecto a ese caso, el 1 de mayo, el juez que lo instruye, Douglas McKeon, decidió que Strauss-Kahn no goza de inmunidad diplomática, ya que la perdió al dimitir del Fondo, donde le sustituyó la también francesa Christine Lagarde.

Como ya sucedía en 2006 con la película de Sofia Coppola acerca del mismo tema, revisar en edulcorada clave pop a un personaje tan controvertido como María Antonieta es, cuanto menos, espinoso. Para la colección de crucero 2013 de Chanel, Lagerfeld une polisones, pelucas de color pastel, brocados y encajes con el armario de una hip-hopera, lo que crea situaciones delirantes. La idea es utilizar vocabulario del siglo XVIII, pero con materiales contemporáneos como el vaquero o el plástico. Revisiones de los zapatos creepers, que calzaron a los Teddy Boys y al punk, sustituyen a las chanclas de seda y permiten que doncellas rococó sacadas de las pinturas de Watteau -y sus amigos jardineros- troten alrededor de las fuentes de Versalles al ritmo de M.I.A.

"Un poco de frivolidad puede resultar saludable", defendía Lagerfeld en otro extremo de la grandiosa finca. Tras el desfile, los invitados fueron trasladados al Bosquet du Rocailles para continuar con la extravagante presentación en una caseta de cristal rodeada de cascadas de agua en la que actuó la banda de Alice Dellal. La premisa de Lagerfeld es que Francia debe continuar ofreciendo su cara más suntuosa para mantener una industria fundamental para su economía como es la moda. "Nadie comprará nuestros productos si ofrecemos una imagen triste y deprimente", explicaba a los periodistas. "¿Cómo podría no gustarme esto? ¡Es una fiesta!", decía la actriz Tilda Swinton, acerca de la colección. "Karl, como siempre, había demasiadas ideas, demasiada creatividad", le reprochaba la modelo Inès de la Fressange al alemán. "Con lo que has mostrado hoy podías haber hecho 10 desfiles".

Es fácil aplaudir la promoción de la excelencia artesanal y la legitimidad histórica de Europa en la industria del lujo para mantener los puestos de trabajo que genera. Pero hay que tener cuidado. Con la evocación acrítica de una monarquía absoluta que se entregaba al hedonismo mientras oprimía a su pueblo, la industria de la moda corre el riesgo de despertar hoy la misma simpatía que aquella corte que la revolución francesa mandó a la guillotina.

Hablando ante una audiencia formada en su mayoría por el colectivo de gais y lesbianas, el presidente reiteró su idea de la igualdad de derechos para todos los ciudadanos norteamericanos. “Quiero que todos reciban un trato equitativo en este país”, declaró el presidente entre vítores. “Nunca nos hemos equivocado cuando hemos extendido los derechos y las responsabilidades para todos”, agregó entre aplausos Obama.

Acompañado en el estrado por el cantante de origen puertorriqueño, Obama puntualizó que la igualdad para casarse lejos de corromper la sociedad “fortalece a las familias, no las debilita”. Ricky Martin expresó a los asistentes al evento que admiraba el coraje del presidente. “Coraje como el que demostró la semana pasada en sus declaraciones sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo”, dijo el cantante sobre la histórica decisión. “Ese es el coraje que esperamos de nuestro presidente y por eso le apoyamos”.

El precio más bajo de las entradas para asistir al acto celebrado en el museo de arte Rubin de Manhattan era de 5.000 dólares y se calculó que habían asistido unas 200 personas. La recaudación –que se incrementó con donaciones particulares pero que se desconoce- está lejos de ser la que se obtuvo la semana pasada en Los Ángeles, cuando una cena ofrecida por el actor George Clooney a Obama alcanzó la cifra récord de 15 millones de dólares.

Sin embargo, la cita de Obama con Ricky Martin no podía ser más simbólica. El cantante de origen latino que expuso al mundo su condición de homosexual hace tan sólo dos años -y que estaba acompañado por el poderoso colectivo LGBT, que engloba a gais, lesbianas, bisexuales y transexuales- daba su respaldo político al presidente y le agradecía el gesto de reconocimiento hacia ese sector de la población.

Sin llegar a mencionarlo por su nombre, Obama dibujo las líneas claras que le separan de su ya casi seguro contrincante republicano, Mitt Romney, quien a dejado claro que para él el matrimonio es aquel que forman exclusivamente un hombre y una mujer. “Se ha dicho que esta elección es sobre valores. Estoy absolutamente de acuerdo”, atajó el presidente. “Es sobre los valores económicos que tenemos, valores que hacen tan especial a este país: todos reciben un trato justo; todos juegan con las mismas reglas”, finalizó Obama ante una audiencia entregada.

Pero consciente de que la historia llamaba –¡una vez más!– a su puerta, inició el camino que él comparó con el que en los años sesenta se hizo hacia el reconocimiento de los derechos civiles para los negros que vivían segregados. En el plano legislativo, Obama acabó con la ley No preguntes, no lo digas que impedía a gais y lesbianas servir abiertamente en el Ejército y anunció su decisión de no apoyar más la ley federal conocida como DOMA, que define el matrimonio exclusivamente como el de un hombre con una mujer.

En el día a día, en un puesto de tremenda visibilidad –nacional e internacional, aunque siempre entre bambalinas–, el primer presidente negro de EE UU rompía también los moldes establecidos y nombraba el año pasado como secretario social de la Casa Blanca por primera vez a un hombre y además un hombre gay. Ese hombre es Jeremy Bernard, cinco décadas maravillosamente bien llevadas, “uno de los muchos colaboradores abiertamente homosexuales” que trabajan en su Administración, como recordó Obama en su anuncio del miércoles. No hacen falta nombres, ni caras, ni outings (sacar a otra persona del armario), vino a decir el presidente. En su Casa Blanca no se discrimina a nadie por cuestión de preferencias sexuales.

Si la evolución del presidente se ha completado con su luz verde al matrimonio entre personas del mismo sexo, la elección de Bernard para un oficio considerado por muchos como uno de los más importantes de la Casa Blanca –ya que es de los pocos cargos que obligan a informar directamente, casi a diario, tanto a la primera dama como al presidente– fue un mensaje alto y claro.

Hombre con “un desenfrenado sentido del humor” –según sus amigos más íntimos–, Bernard no ha defraudado al presidente. Sus cenas de Estado –la última al primer ministro británico, David Cameron, 365 invitados– son un éxito. Posiblemente incluso Bernard pueda apuntarse el tanto de que la campaña de reelección de Obama recaudase en la noche del jueves casi 15 millones de dólares en una sola cena ofrecida en su casa por George Clooney. Se dice y se rumorea que el actor metido a activista devolvía así el favor por haber sido invitado y sentado en las cercanías del presidente en la cena ofrecida a Cameron.

“Apostar por Jeremy no era ir sobre seguro”, declaró tras su nombramiento Marc Nathanson, el empresario multimillonario de la televisión por cable de California para el que Bernard trabajó en la década de los noventa. “Desde luego, no era una elección segura como lo era la secretaria social que tenía en su época Mamie Eisenhower, alguien de corte tradicional”. “Jeremy está lleno de energía, iniciativa y creatividad y no va a ser fácil que se funda con el decorado”, finalizó Nathanson.

Bernard llegó a Washington desde París, donde solo estuvo tres meses trabajando como asesor social del embajador estadounidense en Francia. Obama le quería en la corte y le reclutó. En el año y medio que ha pasado desde que aterrizase en la capital de la nación se ha encargado de organizar desde el más insignificante cóctel a que todo esté en orden para una reunión bilateral de gran calado, como la próxima cena de cónyuges de líderes del G-8 que se celebrará el próximo sábado en Washington –mención especial merece el acto que se hace en Semana Santa en la Casa Blanca, al que asisten hasta 35.000 personas, todo bajo la mirada atenta de Bernard–.

Dicen las Miss Manners, expertas en protocolo, que sin duda se ha hecho un largo viaje desde los secretarios sociales que servían a los presidentes con guantes blancos hasta los trajes de Versace que hoy luce Bernard. Originario de San Antonio, Tejas, hijo de un abogado que trabajó a favor de los derechos civiles en el trabajo, Bernard nunca se graduó en la universidad –dato que Obama dejó fuera cuando le presentó a la nación–. Su activismo a favor de los derechos de gais y lesbianas le han hecho una pieza clave dentro del movimiento, y en los círculos homosexuales de Los Ángeles recaudó millones de dólares para la campaña electoral de Obama de 2008. No será diferente en esta campaña y muchos de esos gais y lesbianas asistieron a la cena de Clooney –¡de nuevo esa cena!– dispuestos a satisfacer al poderoso Bernard y llenar las arcas del Obama candidato.

Bernard no es un ama de llaves que está a las nueve y media de la noche en la cama. Cuando acaba su labor en la oficina de la Primera Dama –el secretario social depende de ella aunque su agenda está íntimamente ligada a la del presidente–, Bernard se entrega a la escena social de Washington, ya sea la presentación de un libro, un estreno cinematográfico o la degustación de un buen menú en el último restaurante de moda.

El exnovio de Bernard, Rufus Gifford, es uno de los mayores recaudadores de fondos de la campaña –actual y pasada– de Obama. Cuando la pareja llegó a Washington hace dos años –junto a su perro beagle, Lucas– estaba considerada como una de las 50 parejas más influyentes del país. Hoy, la revista Out sitúa a Bernard en el puesto 35 de los homosexuales más poderoso de EEUU –el número uno lo ocupa Tim Cook, consejero delegado de Apple; el dos, Ellen DeGeneres–.

“Tengo dos piezas de Karen Kilimnik en casa y un día, mientras las contemplaba, me dije: 'Pinto mejor que Kilimnik”. Así es cómo se le ocurrió a Love explorar su vena artística, según explicó ella misma el 1 de mayo en la inauguración de la muestra. A la espera de conocer la opinión de los críticos, el hecho es que algunos compradores ya se han hecho con varias de sus pinturas —nada baratas, por cierto, la más asequible cuesta 12.000 dólares (unos 9.170 euros)—.

Lo que de momento no ha logrado vender la actriz es un vestido de novia diseñado por John Galliano sobre el que Love escribió con pintalabios la elocuente frase, muy de su gusto: “MI COÑO ES MÍO”. El traje lo realizó el modisto gibraltareño para la boda de la intérprete con el actor Edward Norton, un enlace que, finalmente, jamás se celebró.

Pero quien crea que la nueva aventura de Love se enmarca dentro del enésimo devaneo de un famoso con el mundo del arte se equivoca. La actriz y cantante muestra en sus pinturas las mismas contradicciones que en su música o su vida privada, una especie de esquizofrenia que oscila entre la rabia autodestructiva y la feminidad más delicada, una mezcla de violencia y vulnerabilidad envuelta en una paleta de tonos vivos y cálidos.

En los cuadros, en los que ha utilizado acuarela, carboncillo, lápiz y ceras de colores, aparecen mujeres dibujadas a imagen y semejanza de Love —delgadas pero con curvas, de ojos grandes y labios carnosos— a las que presenta consumidas, con aspecto demacrado, llorando e incluso sangrando. Sus protagonistas siempre aparecen rodeadas por textos literarios, fragmentos de poemas o extractos de letras de canciones, algunas de Nirvana, Hole o Smashing Pumpkins.

Títulos como La mort de Courtney o And then she jumped into the Hudson ilustran del tono un tanto oscuro de la exposición, si bien algunas revistas, como Vogue o la publicación online Flavorwire, coinciden en resaltar también el “sentido del humor” que subyace en las pinturas.

Love, que el día de la inauguración llegó a la galería una hora más tarde que invitados como el artista Julian Schnabel —a quien considera su mentor—, el fotógrafo Steven Klein o el diseñador Olivier Theyskens, parece tomarse en serio su nueva faceta y, cigarro en mano, advirtió de que su muestra no es un “show de rock”.

La viuda de Kurt Cobain explicó que estudió durante dos años en el Instituto de Arte de San Francisco porque soñaba con ser “una estrella del cine y de la música”. “Aunque también quise ir a Chatham Hall para convertirme en una señorita”, ironizó… ¿O no?. Love en estado puro.

“Lo más difícil del proceso llegó al juntar las partes más importantes de la cara. Fue entonces cuando hubo que trabajar para que el rostro de la reina tuviera su expresión”, explicó Steve Swales, el escultor encargado de realizar la figura. “Puede que sea complicado acabar bien los ojos, la boca y la nariz, pero el verdadero reto es lograr que el vínculo entre ellos sea reconocible”. Para conseguirlo, Swales tuvo que entrevistarse con Isabel II más de una vez en los palacios Windsor y Balmoral. Pero el artista recuerda especialmente la primera cita. “Nunca pensé que me pondría nervioso. He esculpido a gente importante en el pasado y no me ha importado conocerlos. Pero tengo que admitir que cuando ella entró en la habitación, mi garganta se cerró por completo. No podía ni hablar. Fue una gran experiencia”, reveló.

El Museo Madame Tussauds empezó a realizar réplicas de la reina cuando tenía apenas dos años. Sin embargo, esta última, adornada con un vestido de encaje blanco y plateado, con 53.000 cristales de Swarovski bordados, tiene una prestancia especial. Por eso no le será difícil competir en popularidad con sus compañeras de sala entre las que destacan las cantantes Rihanna y Lady Gaga.

Louboutin ha descrito la colección como una “extensión natural” de su marca, aunque no fue fácil convencerlo de la idea de abandonar la dedicación exclusiva a los zapatos. Según informa el periódico de moda Women’s Wear Daily (WWD), el diseñador ha sido tentado en repetidas ocasiones y por numerosas compañías durante los últimos años para diversificar su producto y probar suerte en la industria de la belleza, pero, hasta ahora, siempre se había negado.

“Estamos encantados de colaborar con Christian Louboutin para traducir su renovada y mundial visión creativa al lenguaje del mundo de la belleza”, declaró Robin Burns, cofundadora de Batallure Beauty y ardiente seguidora de los altísimos tacones de suela carmín creados por su nuevo socio. “Calzar un par de Louboutin transforma a una mujer completamente y Christian otorgará esa misma metamorfosis a las mujeres a través de sus productos de belleza”, recalcó quien admite poseer más de una docena de pares de zapatos del diseñador.

En la firma francesa también demuestran su satisfacción con esta nueva oportunidad de abrir mercados. Afirman que la marca neoyorquina –que fabrica cosméticos para Abercrombie y Material Girl (la firma de Madonna), entre otros– era la opción natural para una sociedad de este tipo. “No solo han demostrado una gran experticia en la industria de la belleza, sino que también comparten nuestros valores y la visión global que queremos para la marca”, señaló Alexis Mouot, gerente general de Louboutin.

Por su parte, el diseñador francés aseguró que su única y última intención es la de “dar poder a las mujeres y ser parte de una cadena que crea belleza”. “Por eso, pienso que este es un paso correcto”, concluyó. En cuanto a lo que espera de su nueva colección, no ha querido adelantar demasiados detalles. Dijo, eso sí, que se tratará de una línea “muy bien construida, algo diferente e inesperada”. Y, si tomamos en cuenta que se inspiró en el famoso busto de Nefertiti que hay en el Neues Museum de Berlín, al menos sabemos algo que sí habrá en el lanzamiento: sorpresa.

Se encontraba allí para tomar parte en una fiesta en la víspera de la ceremonia de entrega de los Premios Grammy. Semanas después, la autopsia reveló que tanto la cocaína que había consumido como un trastorno cardiovascular que sufría la artista contribuyeron a su muerte.

La vida y la muerte de la protagonista de El guardaespaldas tiene pues todos los ingredientes para entusiasmar a una audiencia ávida de emociones fuertes. Así, que su familia ha pensado que si los Osbourne, las Kardashian e incluso las Eastwood disponen de sus propios realities en la televisión estadounidenses ellos no quieren ser menos y ya piensan hacer caja con un nuevo programa de telerrealidad.

El reality show se estrenará este año —en una fecha aún por determinar— en el canal de cable Lifetime y contará con la madre de la malograda artista, su hija Bobbi Kristina y su cuñada y exmanager Pat. Bajo el probable título de The Houston family chronicles (Las crónicas de la familia Houston), el espacio concentrará la atención en los esfuerzos del clan para “poder unirse y así sanar, amar y crecer”, según Rob Sharenow, ejecutivo de Lifetime.  La serie estará compuesta por diez capítulos y en ninguno de ellos aparecerá el exmarido de la artista, Bobby Brown, para muchos el causante de su errático comportamiento dentro y fuera del escenario.

Aunque ya peina canas, Alessandro mantiene la misma sonrisa de la foto de infancia colgada en la empresa. Dicen los que trabajan con él que es un hombre muy competitivo. Adora el deporte, en especial el kite surf y el esquí, culpables del bronceado de su rostro. La pasión por el esquí la comparte con su mujer, Deborah Compagnoni, célebre esquiadora italiana, tres veces medallista de oro olímpica. Los paparazis siguieron con entusiasmo su historia de amor. Hoy tienen tres hijos, Agnese, Tobias y Luce. Según el propio Alessandro, la familia es para él lo más importante. Por eso ha decidido tomar el timón de Benetton. "Me lo pidió mi familia. Yo nunca lo hubiera pedido. Pero vinieron a mí y no podía decir que no. Es parte de mi historia", cuenta en su despacho, situado en la última planta del edificio de Benetton, Villa Minelli. Es una antigua mansión remodelada. Vigas de madera, frescos en las paredes y viñedos envolviendo el edificio. El mobiliario, sin embargo, es funcional y austero. Y para llegar a la zona de trabajo de Alessandro hay que subir bastantes escaleras. "Nada de ascensores. A Alessandro le gusta hacer deporte hasta en el trabajo", bromea uno de sus trabajadores más cercanos. También le gustan los coches: fue presidente de la escudería Benetton Fórmula de 1988 a 1998, periodo durante el cual el equipo ganó tres títulos mundiales de fórmula 1, dos de pilotos y uno de constructores.

Alessandro, el segundo de cuatro hermanos, asegura que nunca le ha pesado que su apellido sea una marca conocida en todo el mundo, pero lo cierto es que buena parte de su vida ha preferido estar alejado unos pasos de la casa familiar. A los empleados de Benetton les gusta contar que con 12 años limpiaba los cristales del escaparate de una de las tiendas. Alessandro también deja caer la anécdota. Y explica que, sin embargo, al llegar la veintena, decidió montar su propia empresa. Aunque lo cierto es que contó con más armas que su progenitor: estudios en la Universidad de Boston, un máster en la Harvard Business School y la red que ofrecía tener una familia adinerada. Tuvo éxito: la firma 21 Investimenti hoy gestiona un patrimonio de más de 1.200 millones de euros. Pero cuando la marca de ropa, que hizo furor en los ochenta y principio de los noventa, perdió brillo decidió volver a la primera línea del clan, primero como vicepresidente en 2004 y ahora como presidente. "Debo de ser un poco masoquista", explica entre risas. Le gustan los retos.

El nuevo presidente de Benetton no se esconde de la vida pública. Ofrece entrevistas y aparece en revistas italianas en la alfombra roja de alguna gala o inauguración. Pero no es un habitual de los saraos o los escándalos ni ha decidido, por el momento, aparecer desnudo en una campaña de Benetton como sí lo hizo su padre. El mayor exhibicionismo que hasta ahora ha ejercido es el de su blog, en el que habla de su vida, el deporte, el diseño y la economía a partes iguales. Pero sin salidas de tono.

Pidió al arquitecto Tadao Ando que diseñara su casa después de ver el resultado de la reconstrucción que este había hecho de La Fábrica, el centro de investigación sobre comunicación que tiene Benetton. El comedor de su mansión está a cuatro metros de profundidad del suelo, pero es luminoso, gracias a las galerías interiores que tiene el edificio. Alessandro quería diseño, pero sobre todo buscaba una casa invisible que le permitiera tener privacidad. Porque la familia, dice, es lo primero.

En ese barco por las islas griegas iba Juanito, el hijo de los condes de Barcelona, exiliados en Estoril. El futuro del hijo varón del aspirante a Rey de España era entonces muy incierto. Franco le tutelaba, pero no había decidido todavía qué hacer con él. Juanito tonteaba por entonces con María Gabriela de Saboya. Y Sofía estaba enamorada de Harald de Noruega. Cuando desembarcaron, se despidieron sin más. No fue hasta seis años después cuando Federica logró que Juanito y Sofía se fijaran el uno en el otro. Sucedió en una fiesta en Stuttgart organizada por los duques de Wüttemberg. Un año más tarde, el protocolo se convirtió en la mejor celestina: ambos se sentaron juntos en la boda de los duques de Kent.

A partir de ahí comenzaron una relación en la distancia, muy bien recibida por ambas familias, que les convencieron de que su unión era una buena idea. Para ratificarlo, los Borbón y los Grecia pasaron unos días de vacaciones juntos en Corfú en 1961. Poco después, la pareja se comprometió. Y el 14 de mayo, una vez superados los problemas religiosos –ella era ortodoxa, y él, católico–, se casaron en Atenas, en una boda celebrada bajo los dos ritos a la que acudieron representantes de todas las casas reales. Fue, además de un enlace, un acto de apoyo a los Borbón en el exilio, que Franco siguió desde el palacio de El Pardo con cierto malestar.

Han pasado 50 años. Juanito es ahora Juan Carlos I, el Rey de España, y ella, la Reina. Pero Sofía fue primero esposa y madre, papel que con el tiempo ha evolucionado hasta convertirse en una pacificadora que trabaja en mantener unida a la familia y lucha porque su hijo Felipe sea algún día el Rey. Por él sacrifica todo, incluso su felicidad. Como reina ha demostrado ser una profesional, como reconoce el propio don Juan Carlos. A ella el calificativo no le gustó desde el día en que oyó cómo lo pronunciaba su marido. A la Reina le hubiera agradado otro tipo de reconocimiento más personal. Pero es cierto que doña Sofía ha sido decisiva en algunos momentos importantes de la historia de España. Limó la relación entre Franco y el entonces Príncipe y, más adelante, las diferencias entre este y su padre, una vez que el dictador le nombró sucesor a título de Rey dejando a un lado a don Juan. También estuvo junto a don Juan Carlos la noche del 23-F en el despacho del palacio de la Zarzuela y quiso que les acompañara su hijo Felipe. Ella sabía mejor que nadie lo que era un golpe de Estado: tanto su padre como, posteriormente, su hermano sufrieron uno.

Los Reyes se casan para siempre. Por eso, estos 50 años son fruto de una vida en la que la relación personal se ha mezclado con la institucional. La suya es una unión que va más allá y supera lo personal. Se basa en lo que ellos, sobre todo ella, creen que es su deber. A doña Sofía no le gustan los divorcios. Cuando su hija Elena planteó separarse de Jaime de Marichalar, se opuso rotundamente y repitió las palabras que un día le escuchó a su suegra, doña María de las Mercedes: “Hija, hay que aguantar, tenemos un deber”. Doña Sofía no logró que la Infanta le hiciera caso. Entonces Elena buscó la complicidad de su padre para poder separarse. El Rey y su hija mantienen una gran complicidad, son los más Borbones de la familia. Ambos comparten aficiones como la buena mesa, la caza, los toros, y una personalidad en la que conjugan un gran sentido del humor con brotes de gran carácter. Por eso, además de padre e hija son confidentes.

Es difícil que doña Sofía pierda la sonrisa en público a pesar de que la situación no sea agradable. El sentido del deber manda en sus sentimientos. Es raro que hable abiertamente de lo que siente. En el cara a cara prefiere sonreír y preguntar. Por eso tiene especial importancia la declaración que hizo de su hijo Felipe hace años y que posteriormente ha ratificado en más de una ocasión. “Estoy enamorada de él”. Por eso, por ejemplo, aceptó a Letizia antes que el Rey. Por Felipe trabaja, aguanta y pacifica a la familia, una tarea cada vez más difícil porque las personalidades son muy diferentes y los intereses distintos. Y porque a ella le cuesta cada vez más separar su trabajo de Reina de su papel de madre. Su relación con los duques de Palma es un claro ejemplo.

Cuando todo indicaba que la imputación de Iñaki Urdangarin era inminente y el Rey se disponía a calificar el comportamiento de su yerno como de “poco ejemplar”, la Reina cogió un avión y se marchó a Washington. La foto en la que aparecía con Urdangarin fue portada, y el Rey en La Zarzuela alzó la voz. Por eso, cuando hace dos semanas, y tras estar cinco meses sin visitar a sus nietos, decidió ir a verlos, primero pensó en callar, pero luego, al saberse sorprendida, decidió afrontar el asunto y aparcar esta vez su papel de reina por el de abuela. Su nieto Miguel cumplía 10 años y quería felicitarle.

Y es que la Reina ahora se muestra más como madre que como esposa. Y más como reina que como esposa. A ella tampoco le gustó la foto de don Juan Carlos en la que aparece con una escopeta en la mano delante de un elefante muerto en Botsuana, aunque ya conociera su existencia. Doña Sofía sabía que, tras asistir a la misa de Pascua en Palma, el Rey partió de cacería, como también conocía que había sufrido una fractura y estaba siendo trasladado a Madrid urgentemente para ser operado de la cadera cuando decidió proseguir sus planes y viajar a Grecia para celebrar con su familia la Pascua ortodoxa. Sus hermanos Constantino e Irene conocen mejor que nadie lo que se esconde tras la sonrisa de doña Sofía.

Esa misma sonrisa que dibujó en su cara cuando, al regresar de Atenas, acudió a ver a su marido convaleciente en una visita relámpago de 15 minutos. En esa ocasión siguió el protocolo que ella conoce tan bien: subió a la habitación acompañada por los médicos y el personal de la Casa del Rey. El doctor Villamor le informó de la evolución del enfermo y tras escuchar las explicaciones abandonó la habitación para enfrentarse a la prensa y decir: “Todo va muy bien. No hay más que contar”. La pregunta más difícil la oyó cuando entraba en su coche: “¿Qué le ha parecido el viaje del Rey a Botsuana?”. Silencio por respuesta. Todos los movimientos de la familia real son desde entonces sometidos al mayor escrutinio mediático de su historia. No solo a escala nacional.

Los medios de comunicación resaltaron al día siguiente la breve visita de la Reina, que de nuevo tuvo que hacer uso de su profesionalidad para reconducir la situación. Compró un toblerone, uno de los chocolates favoritos del Rey, y regresó a la clínica. Esa vez estuvo allí tres horas. Hacía mucho que la pareja no estaba a solas tanto tiempo, ni hablaba tanto. Ambos estuvieron de acuerdo en seguir trabajando como Reyes, pensando en el futuro de su hijo.

La Reina ha sido quien más claro ha hablado del futuro para decir que don Juan Carlos no piensa en abdicar porque para que la Monarquía en España se afiance se necesita que se escuche esa tradicional frase: “Ha muerto el Rey. Viva el Rey”. Doña Sofía trabaja en esa misión junto a don Juan Carlos desde hace 50 años. Así es la naturaleza de su alianza. Aunque no celebren estas bodas de oro.

La infanta Cristina regresó a Madrid con sus hijos Juan, Pablo, Miguel e Irene, tras asistir el pasado sábado en Vitoria al funeral en memoria de su suegro Juan María Urdangarin, que falleció el pasado jueves tras una larga enfermedad. La hija menor de los Reyes se ha instalado en el palacio de La Zarzuela con sus padres hasta que el martes se reúna con su marido, que permanece en Vitoria.

Será entonces cuando regresen todos juntos a Washington. Doña Cristina no había visto a su padre después de que hubiera sido operado de la cadera tras el accidente de caza en Botsuana. El Rey tampoco había estado con sus nietos desde que estos abandonaron en agosto Palma de Mallorca para viajar a EE UU donde residen. En otras ocasiones los pequeños han aprovechado las vacaciones de Navidad y Semana Santa para venir. Si embargo, debido a los problemas judiciales de Iñaki Urdangarin, la infanta ha preferido mantener al margen de toda la polémica a sus hijos.

La obsesión de Telma por mantener su privacidad no pasó por alto tampoco el día de su boda, que se desarrolló de forma secreta y en la más estricta intimidad, según ha podido confirmar EL PAÍS. No asistieron los Príncipes de Asturias ni ningún miembro de la familia Ortiz –Rocasolano. Tampoco los hermanos del novio, que se unieron después a la cena en un reservado del restaurante del Castillo de Gorraiz, en una urbanización a las afueras de Pamplona, donde los novios pasaron también la noche.

De esta forma, Telma Ortiz, que tuvo que casarse con muletas, ya que todavía se recupera de la operación de rodilla que se le practicó tras sufrir una lesión mientras esquiaba en Aspen, se ha casado finalmente con el hijo del expresidente de la Diputación foral, Jaime Ignacio del Burgo, tras una corta pero intensa relación. Los novios se conocen desde hace años, ya que él es amigo de su hermana Letizia, pero no comenzaron su noviazgo hasta hace solo uno meses.

En este tiempo, Telma no ha confirmado ni desmentido los rumores que apuntaba a que la ceremonia tendría lugar el próximo 7 de julio, día de San Fermín. Parece que la pareja una vez haya contraído matrimonio se instalará en Londres

Se trata del primer matrimonio de Telma, que en 2010 rompió con el abogado toledano Enrique Martín Llop con quien mantuvo una relación de cinco años y tuvo a su hija Amanda, que ya ha cumplido cuatro. Del Burgo, de 41 años, forma parte de una numerosa familia muy conocida en Navarra. Con tan solo 20 años, publicó su primer libro, 'El sendero para la paz', que patrocinó la Fundación Víctimas del Terrorismo.

Es la primera vez en nueve meses que la hija menor de los Reyes de España trae a sus niños a los que mantiene al margen del revuelo mediático que la imputación de su marido ha provocado.

Iñaki Urdangarin se encuentra en la capital alavesa desde el martes a donde se desplazó alertado por el empeoramiento de su padre. Durante los últimos meses las visitas del duque de Palma a su progenitor han sido habituales aunque se llevaron con la máxima discreción.

Padre e hijo se encontraban especialmente unidos. Fue uno de sus mayores seguidores en su carrera deportiva, su consejero a la hora de afrontar su matrimonio con la infanta y su asesor cuando se inició en el mundo de los negocios. Debido a su enfermedad Juan Urdangarin no estaba al tanto de los problemas judiciales del duque.

El viernes el patriarca de los Urdangarin fue incinerado en el tanatorio Lauzurica de Vitoria en un acto íntimo al que solo asistieron su viuda Claire Liebaert y sus siete hijos. Antes de la ceremonia llegó al domicilio familiar la reina Sofía, la infanta Elena e Irene de Grecia, que quisieron visitar a la familia. Tras compartir el almuerzo regresaron a Madrid.

Doña Cristina ha volado hoy sábado desde Washington a Madrid donde llegó a las ocho de la mañana. Tras pasar brevemente por el palacio de La Zarzuela donde se encuentra don Juan Carlos convaleciente, partieron a Vitoria para asistir a la despedida a Juan Urdangarin, en la iglesia de San Prudencio de Armentia.

El patriarca de los Urdangarin estuvo prácticamente toda su vida había estado ligado al sector financiero alavés —fue presidente de la Caja Vital entre 1996 y 2000— y al de las empresas químicas, como consejero delegado de Fuchs. Dos vertientes de su vida profesional íntimamente vinculadas al PNV, partido mayoritario en aquella época en la provincia, Álava, y que le dieron una cierta proyección social.

¿Qué sucede cuando las leyes del Estado las dicta tu padre? ¿Cuando lo que está bien y lo que está mal, no solo en el seno familiar, sino en todo el país, lo determina su voluntad o su capricho? Cuando tu padre es lo más parecido a una divinidad de carne y hueso que conoces; cuando su efigie adorna los billetes, cuando las calles llevan su nombre… Y de pronto llega un día en que el mundo que conoces sufre un vuelco y tu padre, que era un héroe, se convierte en el enemigo público número uno y los medios de comunicación denuncian sus crímenes. ¿Cómo es la vida de la hija de un tirano? ¿Se hereda la culpa? ¿Juzgan a sus padres? Y si lo hacen, ¿los absuelven o los condenan?

La conclusión a la que he llegado tras analizar las biografías de las hijas de cinco tiranos, o dictadores, o genocidas, Svetlana Stalina, Carmen Franco, Alina Fernández (hija de Fidel Castro), Gudrun Himmler y Ana Mladic, es que, como era previsible, no hay una norma o un patrón general: unas buscan sacudirse la pesada carga del apellido paterno cambiándoselo y huyendo a otro país; otras, por el contrario, se enorgullecen de su filiación y reivindican con fanatismo la figura del padre, cuyos crímenes niegan; la quinta y última, Ana Mladic, tiene una reacción trágica e imprevisible. Unas se presentan como víctimas, otras eligen ser cómplices; de lo que no cabe duda es de que su trayectoria personal, su identidad, lo que hacen o dicen, quiénes son y cómo las ven los demás, viene determinado por su apellido y que ninguna de ellas ha logrado evadirse de la ominosa sombra paterna.

I. Svetlana

Svetlana Alilúyeva, nacida Svetlana Stalina, fue la única hija de Iósif Stalin. Nació en Rusia el 28 de febrero de 1926. Murió en Wisconsin el 22 de noviembre de 2011 bajo el nombre de Lana Peters.

Según contó en un libro autobiográfico, Veinte cartas a un amigo, tuvo una infancia privilegiada, de princesa comunista: la educó una institutriz y su padre la adoraba. La llamaba “mi pequeño gorrión”, le regalaba juguetes fuera del alcance de otros niños rusos, solía cogerla en brazos, besarla, acariciarla… Hay fotos que inmortalizan esos recuerdos; en una de ellas se ve a Svetlana, una niña de unos diez años, en brazos de un mostachudo Stalin, de uniforme y con gorra de plato. Su madre, Nadya, era más distante con ella, menos cariñosa. En noviembre de 1932, los jerifaltes comunistas celebraron un banquete en conmemoración del decimoquinto aniversario de la revolución. Stalin exigió en público a su mujer que bebiera alcohol; Nadya se negó. Su marido insistió hasta que Nadya se levantó de la silla, salió corriendo de la sala y regresó a su apartamento en el Kremlin, donde se pegó un tiro. A la pequeña Svetlana le dijeron que su madre había muerto de apendicitis. Circularon rumores que atribuían la muerte de Nadya al propio Stalin. Svetlana desmiente esa acusación; su madre se suicidó y dejó una carta dirigida a su marido llena de reproches y acusaciones, no solo personales, sino también políticas.

Los siguientes diez años de la vida de Svetlana transcurrieron sin mayores sobresaltos, en un mundo de privilegios y envuelta en el cariño de su padre, quien no era igual de tierno con sus otros hijos. Svetlana tenía un medio hermano, Yakov, que intentó suicidarse, sin conseguirlo, provocando el comentario de su padre: “Es tan inútil que ni matarse sabe”. Durante la II Guerra Mundial, Yakov cayó prisionero de los alemanes, quienes exigieron a Stalin la entrega de un general alemán a cambio de su liberación. Stalin rechazó el trueque y el ejército alemán ejecutó a su hijo.

Al cumplir Svetlana los 17 años, las relaciones con su padre cambiaron. Fue cuando descubrió que su madre no había muerto de enfermedad y fue testigo del maltrato de sus dos hermanos por su padre: a uno lo dejó morir; al otro, Vassily, lo humilló y acosó de tal modo que se volvió alcohólico. Svetlana inició un romance con un joven realizador de cine judío. Su padre, antisemita, montó en cólera al enterarse, la abofeteó y acusó al joven de ser un espía inglés, deportándolo a Siberia. Svetlana desafió a su padre casándose a continuación con otro hombre judío, a quien Stalin nunca quiso conocer y del cual Svetlana se divorció tras dar a luz un niño.

Su segundo matrimonio fue de conveniencia: por indicación de su padre se casó con el hijo de un alto cargo del partido, con el que tuvo una hija y de quien también se divorciaría. Tras la muerte de Stalin en 1953, Svetlana dejó de ser una princesa comunista. Jruschov denunció públicamente los crímenes de su padre y ella fue despojada de sus prerrogativas. Su apellido ya no le abría todas las puertas, al contrario: era el del déspota caído en desgracia, al que todos odiaban. Quizá por eso, en 1957 adoptó de forma legal el apellido de su madre, Alilúyeva. En 1963 se enamoró de un comunista indio que visitaba Moscú, Brajesh Singh. No llegaron a casarse, el Gobierno no se lo permitió, aunque ella siempre se refería a él como a su marido. Singh murió enfermo en Moscú en 1966 y Svetlana obtuvo permiso para viajar a India con las cenizas de su marido. En ese viaje, la vida de Svetlana dio un giro: para escándalo del Gobierno soviético y regocijo del norteamericano, pidió asilo político en la Embajada de Estados Unidos en Nueva Delhi. Llegó a Nueva York en abril de 1967 y en una multitudinaria conferencia de prensa tildó a su padre de déspota y de monstruo y afirmó que huía a Estados Unidos en busca de la libertad de que estaba privada en Rusia, donde imperaba un régimen corrupto. Dejó en Rusia a sus dos hijos. En Estados Unidos escribió el libro autobiográfico que he mencionado, por el que cobró medio millón de dólares y en el que, reconociendo las atrocidades cometidas por su padre, atenuaba la culpa de este atribuyendo sus desmanes a un trastorno paranoico que se le habría declarado tras el suicidio de su mujer y a la influencia de su insidioso jefe de policía, el taimado Beria. En 1970 se casó con el arquitecto William Wesley Peters, discípulo de Frank Lloyd Wright. Actuó como celestina Olgivanna, la viuda de Wright, una mujer que creía en el espiritismo y que había llegado a la conclusión de que Svetlana era la reencarnación de su propia hija, también llamada Svetlana, quien murió en un accidente de tráfico tras su matrimonio con Peters. A Olgivanna se le metió en la cabeza casar al viudo con la reencarnación de su hija y lo consiguió. Peters fue el padre de Olga, la tercera hija de Svetlana. Ese matrimonio tampoco duró. Svetlana se fue a vivir a Inglaterra con Olga, y en 1984, en otro viraje sorprendente, volvió a la Unión Soviética, donde fue recibida como una hija pródiga y donde no se cansó de condenar “los sufrimientos y miserias” del mundo occidental.

Su regreso coincidió, y no por casualidad, con la rehabilitación oficial de la figura de Stalin; Svetlana, que tanto lo había criticado en América, le dedicó todo tipo de elogios e inauguró un museo en su honor. Volvió a ver a su hijo Yosef; su hija Ekaterina no quiso encontrarse con ella. El idilio ruso duró poco; su hijo y ella se pelearon, el Gobierno la trató bien, aunque no tanto como esperaba, y en 1986 regresó a Estados Unidos, donde llevó una vida solitaria bajo la identidad de Lana Peters. Allí murió hace unos meses en una residencia de la tercera edad. ¿Era Svetlana Stalin una oportunista que solo dejó la URSS tras la muerte de su padre y su caída en desgracia? ¿Lo habría criticado públicamente en otro caso? Es difícil saber.

Lo cierto es que fue una mujer inestable que no encontró el equilibrio ni la paz en ningún sitio y que su vida estuvo marcada de principio a fin por su filiación. “La sombra de mi padre me envuelve haga lo que haga o diga lo que diga”, se quejó. Puede que fuera eso lo que intentara, inútilmente: escapar de la sombra del padre, del peso del apellido, del estigma o la mancha de ser la hija del tirano, de una culpa heredada de la que no consiguió librarse.

II. Carmen

Debe de ser muy extraño criarte en un país en el que las calles principales de todas las poblaciones llevan el nombre de tu padre, su foto preside las oficinas administrativas, los despachos oficiales, las aulas escolares, los hospitales; estatuas suyas a caballo o en pose marcial adornan las plazas, y los sacerdotes ruegan por su salud y su alma en todas las misas. Es como si el país entero fuera parte del patrimonio familiar, y todos sus habitantes, súbditos de tu padre, siervos suyos.

Tu padre hace y deshace a su antojo; ordena construir una carretera o un aeropuerto, nombra y depone a los ministros del Gobierno, sus subalternos, dicta las leyes, cambia la geografía: por una decisión suya, un valle entero queda sumergido bajo un pantano… Tu padre es omnipotente: ante él tiemblan generales cubiertos de medallas y galones y cardenales purpurados. En las películas del cine, los actores van cambiando, solo hay uno permanente: tu padre, en el No-Do, donde a veces también sales tú, acompañando a mamá, las dos con los brazos cargados de flores. Te acostumbras desde que tienes razón a ver a tu papá rodeado de cortesanos que le rinden tributo y le lisonjean. Si has de dar crédito a tus ojos, es un hombre muy querido. Lo llaman salvador de la patria, Caudillo… Y a ti también te quieren mucho; todo el mundo te hace fiestas, se te consienten todos los caprichos, las niñas se pelean por ser tus amigas y hay un consenso unánime sobre lo guapa que eres, lo lista y lo simpática. Es como vivir en un país encantado, en un lugar de cuento, y como en los cuentos, también hay malos: los rojos, esos seres siniestros a los que tu padre derrotó en la guerra, y los judíos y los masones, los cuales están constantemente conspirando contra ese héroe, tu padre, quien con mano firme los persigue y castiga: mata a los malos o los mete en la cárcel, hace justicia y asegura la paz y la prosperidad de esta gran finca vuestra, donde sois tan amados y que se llama España.

En su familia la llamaban Nenuca y Carmencita. Fue educada por su madre, porque su padre tenía ocupaciones más importantes. Se casó con el marqués de Villaverde y tuvo siete hijos, todos nacidos en el palacio del Pardo. En el año 2008 publicó un libro titulado Franco, mi padre, en el que cuenta que su padre era muy cariñoso y extravertido y que solía cantar zarzuela, pero la guerra le cambió el talante “por el sentido de la responsabilidad”. Dijo que a su padre no le molestaba que le llamaran dictador porque a él no le parecía que eso fuera algo malo, lo cual es coherente con su forma de pensar: a Franco lo que le parecía mal era la democracia.

Según carmen franco, su padre hizo mucho bien: elevó el nivel de vida de España y creó la clase media, “que ahora existe y antes de él no existía”. El progreso del país, para su hija, fue mérito de su padre y no de sus habitantes. Sobre la represión política bajo la dictadura de su padre, aclara que “no se hablaba de eso en casa”, y en cuanto a la pena de muerte, su padre era partidario de la ley del Talión. También era muy monárquico, dice, y confiaba en que el rey Juan Carlos seguiría fiel a los principios del régimen, dando a entender que los franquistas, y entre ellos la hija de Franco, se han sentido traicionados.

Nuestra transición fue incruenta, por fortuna, pero hubo que pagar un precio por ello. No hubo condena oficial del régimen franquista, ni de las atrocidades y excesos del dictador; una ley de amnistía impide pedir cuentas por los crímenes de la Guerra Civil. La familia de Franco no fue empujada al exilio, ni desposeída del enorme patrimonio que el dictador acumuló durante sus años de gobierno; siguieron veraneando en el pazo de Meirás y a Carmen Franco se le otorgó el título de duquesa de Franco con grandeza de España y vive muy tranquila, salvo por algún percance, como cuando la detuvo la policía en el aeropuerto de Barajas, cargada de joyas, con destino a Suiza. Dudo que Carmen Franco sienta compunción o vergüenza alguna por lo que hizo su padre; supongo que ella considera que era un mal necesario y que, fuera como fuere, había que poner coto a los rojos. Por tanto, sospecho que, a diferencia de Svetlana Stalina, no se siente abrumada por el peso de la culpa de su padre, porque para ella este no era culpable de nada.

III. Alina

Alina Fernández es la única hija de Fidel Castro, que además tiene siete hijos varones. Su madre, Natalia Revuelta, pertenecía a la alta burguesía cubana de la época de Batista. Nati Revuelta era una mujer muy guapa y bastante osada, que entregó al rebelde Fidel Castro la llave de un apartamento suyo en La Habana para que este pudiera organizar desde allí sus actividades clandestinas. Nati y Fidel se hicieron amantes. En 1953, Castro fue detenido y acabó en prisión, pero siguió comunicándose con Nati en secreto.

Un día envió por error a su mujer, Myrta Díaz-Balart, una carta dirigida a su amante. El adulterio se descubrió; Myrta Díaz-Balart pidió el divorció y abandonó Cuba. En 1959, cuando la revolución triunfó, fue el doctor Fernández, el marido de Nati, quien huyó de Cuba con su hija mayor. En La Habana se quedaron Nati y Alina, la hija ilegítima y no reconocida de Fidel Castro. Según Alina, aunque Fidel siguió visitando regularmente a su madre en los primeros años de la revolución, nunca ofreció casarse con Nati, ni reconoció a su hija como tal; para Alina, Fidel Castro era un amigo muy simpático de su madre que le hacía regalos.

A los diez años se enteró de que Fidel Castro era su verdadero padre. En su libro autobiográfico La hija de Castro: Memorias del exilio de Cuba, escribió que reaccionó pidiendo a su madre que llamara a Fidel Castro. “Dile que venga ahora mismo. ¡Tengo tantas cosas que decirle!”, y Nati le contestó que no podía hacerlo porque no sabía cómo localizarlo. Sea verdad o mentira, esta es la historia que cuenta Alina. Escribe en su relato que su padre acabó por reconocerla y le ofreció su apellido, pero ella no lo aceptó, la oferta llegó demasiado tarde. Sus detractores sostienen que durante su adolescencia y juventud, Alina gozó de los privilegios propios de los hijos de los altos cargos del partido comunista: tenía coche, chófer, fue aceptada en el equipo de natación sincronizada y en la escuela de ballet sin ningún requisito previo, le bastaba con pedir un trabajo para conseguirlo…

Ella afirma que su vida no fue fácil; solo una vez visitó en su casa a Fidel Castro, sus contactos con él eran esporádicos y vivía como cualquier otro cubano “en un país sin comida, ni electricidad, ni libertad de opinión o movimientos”. Ser hija de Fidel, protesta, suponía vivir bajo vigilancia permanente. “No puedo poner una pata en la calle sin que me hagan un informito. Si voy a un cabaret, intimidan a la gente que me invita. No puedo entrar dos veces a una embajada, está prohibido que me monte en un avión. No encuentro trabajo si alguien no lo autoriza. Si me ves con una amiga, se convierte en tu amante. Soy una isla dentro de esta dichosa isla. ‘¿Quieres que acabe por pegarme un tiro?”, le preguntó una desesperada Alina al ministro del Interior cuando intentaba conseguir la autorización de Fidel para casarse, según recoge su autobiografía. Lo cierto es que pese a su carácter rebelde, su apoyo a la disidencia y sus críticas constantes al Gobierno de su padre, no fue perseguida ni encarcelada: es obvio que sí tenía privilegios, por lo menos este. Su padre quería que estudiara Químicas; ella emprendió, y no terminó, estudios de medicina, fue modelo, editora y prostituta (“jinetera”), o eso afirma, para poder dar de comer a su hija. “Ser hija de Fidel Castro no es fácil, ni en Cuba ni fuera”, se lamenta. “Cuando la gente me ve, se acuerda de su verdugo. Cuando me encuentro con sus víctimas, no puedo evitar angustiarme, sentir culpa”.

Se casó con un mexicano y pidió permiso para viajar a México; le fue denegado. En 1993, haciéndose pasar por una turista española, con un pasaporte falso y una peluca, escapó de Cuba y se instaló en Miami, sede del exilio cubano. Como Svetlana Stalin, huyó sola, dejando atrás una hija, Mumin, aunque poco después Castro permitió que saliera del país para reunirse con su madre.

Alina Fernández ha dedicado su vida en el exilio a criticar a su padre y su régimen político. Dice de Fidel que en un principio fue un revolucionario, empeñado en lograr la justicia social, pero que cuando accedió al poder y empezó a fusilar gente, el revolucionario se tornó en déspota. Ella se presenta como otra víctima más de Fidel Castro. Puede que influya en su reacción el ser hija ilegítima y no querida, tal vez haya un fondo de resentimiento en su postura. Al igual que Svetlana Stalin, tiene un carácter inestable, con bruscos cambios de humor. Ha tenido problemas de anorexia, dicen de ella que es imprevisible y caprichosa. Niega haber sido nunca una hija de papá y se considera una disidente como cualquier otra. “Nuestros padres son un accidente genético, no los escogimos”, alega, y lleva razón, pero es y será hasta que muera la hija de Fidel, el héroe para algunos, el tirano para otros; como Svetlana Stalina, haga lo que haga, diga lo que diga, no podrá escapar de su sombra.

IV. Gudrun

La culpa heredada puede ser colectiva. En la Alemania de la posguerra, una generación de niños creció sabiendo que sus padres habían sido nazis. Para escribir su libro Nacido culpable, Peter Sichrovsky entrevistó a 40 descendientes de nazis. La mayoría de ellos confesaron que una cosa es condenar los asesinatos, las torturas, las vejaciones cometidas por los nazis, y otra, enterarte de que tu padre fue uno de ellos. En muchos casos lo descubrieron tarde y a través de terceras personas, en sus familias había un pacto de silencio.

Las reacciones de los hijos de los nazis oscilaban del odio y el rechazo a la vergüenza callada, la distancia, el disgusto o la lealtad. Ninguno hablaba de amor al referirse a su padre. Peter Sichrovsky estaba empeñado en que esos hijos se atrevieran a preguntar a sus padres: “¿por qué lo hiciste?”, y esa, quizá, es la pregunta que no querían o no podían hacer, por temor a la respuesta: “Porque para mí estaba bien, no me arrepiento de nada; lo volvería a hacer”.

No me arrepiento de nada es precisamente el título de una biografía de Rudolph Hess publicada por su hijo, Wolf-Rüdiger Hess, negador del Holocausto y quien sostiene que su padre no murió de forma natural en la cárcel, sino que fue asesinado. Niklas Frank, uno de los dos hijos de Hans Frank, el gobernador nazi de Polonia, contó a la revista alemana Stern que el día que ahorcaron a su padre tras el juicio de Núremberg se masturbó sobre una foto de aquel hombre a quien calificaba de cobarde, corrupto, ansioso de poder, cruel y asesino, “el hombre que hizo posible Auschwitz”.

Niklas Frank dedicó gran parte de su vida a publicar libros y artículos contra su padre. Su hermano Norman declaró en 1959 que su progenitor era culpable sin paliativos. “Cometió crímenes terribles y pagó por ello con su vida”. Norman no ha querido tener hijos propios para no propagar la simiente maldita, para extinguir ese apellido infame.

Martin Bormann, el hijo del lugarteniente de Hitler, se aplicó a la misión de investigar la vida de su padre, con un objetivo: averiguar si aquel tenía conocimiento del Holocausto y los crímenes perpetrados por el régimen al que sirvió o si era inocente. Llegó a la conclusión de que su padre lo sabía todo; su firma estaba al pie de demasiados documentos y órdenes importantes. Sin embargo, lleva siempre en su bolsillo una vieja postal que su padre le mandó en 1943 en la que le llamaba “hijo de mi corazón”. Se disculpa diciendo: “Entienda usted que esa es la imagen que yo tengo como hijo y no me la pueden quitar”.

Dentro de la jerarquía de los criminales nazis, tras Hitler, quizá el que más horror o espanto provoca es Heinrich Himmler, el jefe de las temibles SS, quien dirigió, como ministro del Interior, a la policía secreta de la Gestapo y fue el impulsor, organizador y responsable del programa de exterminio de los judíos, a los que odiaba. Himmler se enorgullecía de sus SS, en sus palabras “una Organización Nacional Socialista integrada por hombres escogidos por sus características nórdicas y unidos por un juramento de sangre… Con el coraje de ser impopulares… Con el valor de ser duros e insensibles…”. En esa alocución de octubre de 1943, Himmler explicó a sus generales de las SS que “el pueblo judío está siendo exterminado… Muchos de vosotros sabréis lo que es contemplar una montaña de 100, 500 o 1.000 cadáveres… Esta es una página gloriosa de nuestra historia”.

Los judíos, según himmler, aunque física y biológicamente idénticos a los demás seres humanos, eran mental y espiritualmente inferiores, menos que animales: subhumanos. Himmler era un fanático, un tipo gris, frío, metódico, tremendamente eficaz, obsesionado con medrar y complacer al Führer, pero era también un padre cariñoso que idolatraba a su única hija, Gudrun, una niña rubia de aspecto angelical a quien llamaba Puppi (muñeca). En una fotografía muy difundida se ve a Heinrich Himmler ataviado con el uniforme negro de las SS, en la manga izquierda un brazalete con la esvástica, sosteniendo en sus rodillas a la pequeña Gudrun, y hay un gran contraste entre ese hombre de perfil ratonil, con nariz afilada, gafas redondas, bigotito fascista, mejillas fofas y barbilla huidiza y esa niña guapa, de trenzas rubias, piel transparente y rasgos delicados, la perfecta aria. Gudrun adoraba a su padre; solía entretenerse recortando las fotos de Himmler que aparecían en la prensa y pegándolas en un álbum.

Al final de la guerra, Himmler fue capturado por los ingleses y se suicidó antes de ser juzgado, como su venerado Hitler. Gudrun y su madre fueron detenidas en Italia por los americanos, quienes las recluyeron en un campo de prisioneros, donde Gudrun dio muestras de su obstinación y su carácter. En el libro My Father’s Keeper (en español, Tú llevas mi nombre), de Stephan y Norbert Lebert, sobre las vidas de seis hijos de gerifaltes nazis, se recoge una anécdota muy ilustrativa: a Gudrun no le gustaba el rancho que les daban los americanos e inició una huelga de hambre. Se puso enferma, perdió peso de forma alarmante, pero consiguió su propósito: al cabo de unas semanas, ella y su madre fueron las únicas prisioneras que tenían el privilegio de comer lo mismo que los oficiales norteamericanos. Gudrun y su madre pasaron dos años en sucesivos campos de concentración; las llevaron a Núremberg, en calidad de testigos. A Gudrun le preguntaron si alguna vez había ido a un campo de concentración.

–Una vez fui a Dachau –respondió.

¿Con tu padre?

–Sí.

–¿Y qué viste allí?

–Mi padre me mostró un jardín plantado con hierbas y me enseñó a diferenciar unas de otras –dijo Gudrun.

–Ya veo… ¿Quieres darme a entender que no viste a ningún prisionero?

–Vi algunos prisioneros… –admitió Gudrun.

–¿Y qué te explicó tu padre sobre ellos?

–Me dijo que los que llevaban un triángulo rojo eran presos políticos, y los otros, criminales.

No le pudieron sacar nada más. Gudrun se enteró de la muerte de su padre por casualidad, sus captores se la habían ocultado, pero un día un periodista americano fue a entrevistar a la mujer de Himmler en su celda y Gudrun aprovechó para hacerle aquella pregunta que nadie le respondía:

–¿Dónde está mi padre?

–Muerto –respondió el periodista–. Se envenenó con cianuro hace algún tiempo.

Gudrun, que ya había cumplido los quince años, sufrió un colapso físico y mental. Era una chica pálida, enfermiza, extremadamente delgada, propensa a los desmayos y poco desarrollada; a los dieciséis años la tomaban por una niña de doce. Siempre ha negado el suicidio de su padre y afirma que fue asesinado. Los americanos no sabían cómo sacarse de encima a la viuda y la hija del gerifalte nazi. Estas les confesaron que no tenían familia, ni conocidos, ni nadie a quien acudir. Estaban solas en el mundo y tenían un apellido maldito. Los americanos les aconsejaron que se lo cambiaran, pero Gudrun se resistió; mantuvo el apellido Himmler, y cuando le preguntaban sobre la ocupación de su padre, contestaba: “Era el jefe de las SS”.

Tuvo problemas para ser admitida en la escuela y en la universidad y perdió varios trabajos debido a su apellido, pero se negó en redondo a modificarlo; por voluntad propia se convirtió en una especie de mártir del nazismo. Con el tiempo se casó y pasó a llamarse Gudrun Burwitz. Tuvo varios hijos y fue una típica madre de familia alemana, con un hobby muy especial: Gudrun Burwitz es el alma de una organización de apoyo a los exmiembros del régimen nazi denominada Stille Hilfe (ayuda tranquila), que les presta ayuda financiera, médica y legal, tanto en Alemania como en otros países donde buscaron refugio los nazis prófugos. Stille Hilfe nació en 1951 como una organización humanitaria, promovida por la aristocracia nazi, la Iglesia católica y la protestante, que contó con el beneplácito del papa Pío XII, de un obispo y del sacerdote responsable de Cáritas de Alemania. Dispone de amplios recursos y más de un millar de benefactores. Gudrun Burwitz es asidua a los mítines neonazis y ha consagrado su vida a rehabilitar la figura de su padre y a glorificar su memoria. Es una nazi convencida; para ella, su padre no fue culpable, sino víctima. Al parecer, tiene mal carácter, es una mujer áspera, desabrida y terca que ha hecho de su vida una cruzada: Gudrun Himmler contra el mundo.

V. Ana

Hace seis años leí en el periódico inglés The Times una historia que me impresionó sobre una joven serbia, de 23 años, atractiva, simpática y muy estudiosa, que cursaba el último curso de Medicina en la Universidad de Belgrado, quizá para cumplir la vocación frustrada de su padre, quien la quería con locura. Era una hija modelo y se llamaba Ana; su padre es Ratko Mladic, también conocido como el Carnicero de Srebrenica, comandante en jefe del Ejército serbobosnio, el Himmler de Karadzic, a quien se imputan, entre otros crímenes de guerra, el prolongado asedio de Sarajevo y la matanza de 8.000 musulmanes en Srebrenica, la mayor masacre en suelo europeo desde la II Guerra Mundial.

A principios de marzo de 1994, en plena guerra de Bosnia, Ana fue a Moscú con compañeros de curso en viaje de fin de carrera. A su regreso era otra: se quejaba de un incesante dolor de cabeza, de no poder concentrarse en el estudio de los exámenes finales, estaba triste, abatida, apenas hablaba… La noche del 24 de marzo de 1994, Ana se disparó un tiro en la sien con la pistola favorita de su padre, quien se hallaba en el frente. Esa pistola tenía un significado especial en la familia: era la que regalaron sus compañeros al general cuando se graduó como el mejor cadete de su promoción en la academia militar de Belgrado. Mladic había dicho que solo la dispararía para celebrar el nacimiento del primer nieto que llevara su apellido. En la casa había otras dos pistolas. ¿Por qué eligió aquella Ana? La hija de Mladic no dejó ninguna nota que explicara sus motivos. Tras su muerte se dispararon los rumores: se decía que Ana había descubierto en Moscú las atrocidades perpetradas por su padre y que esa revelación la empujó al suicidio. Mladic sigue sin aceptar que su hija se quitara la vida; sostiene que fue asesinada o que alguien en Moscú le inoculó un veneno que le trastornó la mente. “Mi hija nunca se mataría con esa pistola”, afirma. “Sabía lo que significaba para mí”.

Si con su gesto Ana mandó a su padre un mensaje cifrado que buscaba hacerle recapacitar, no lo consiguió: tras la muerte de su hija, la crueldad de Mladic se desató hasta extremos inconcebibles. Pocos días después del entierro emprendió la ofensiva de Gorazde, que bautizó con el nombre de Operación Estrella, apelativo cariñoso que daba a su hija. En julio de 1995 invadió Srebrenica; en menos de cuatro días, las fuerzas de Mladic ejecutaron a sangre fría a 8.000 varones musulmanes de entre 12 y 75 años, todos civiles, que se habían refugiado en la base militar de la ONU de Potocari. Los cadáveres fueron arrojados a fosas comunes. Diecisiete años después, un equipo internacional de forenses continúa trabajando en la apertura de las fosas y en la exhumación de los cuerpos para su identificación. Ratko Mladic permaneció fugitivo de la justicia durante 15 años; era el criminal de guerra más buscado de Europa. Poco después de su captura en Serbia, en mayo de 2011, Ratko Mladic pidió al Gobierno serbio que antes de extraditarlo a La Haya le permitieran visitar la tumba de su hija, “o si no, que me traigan su ataúd a la cárcel”, dijo. Está previsto que mañana, 14 de mayo, comience la vista oral de su juicio en La Haya.

El caso de Ana Mladic es excepcional. Las otras hijas de genocidas y tiranos que acabo de mencionar, bien han reaccionado negando los crímenes de sus progenitores, bien han procurado librarse de la culpa heredada mediante la huida y una nueva identidad. Ana Mladic se quitó la vida cuando su padre era un héroe para los que le rodeaban, cuando aún no había perdido la guerra ni había caído en desgracia. Ana era una joven nacionalista serbia que creía firmemente en la causa del general Mladic y en su visión maniquea de la contienda: nosotros somos los buenos, y ellos, los musulmanes, los malos; hay que aniquilarlos para que no acaben con el pueblo serbio. Pero algo sucedió en Moscú que resquebrajó esa certidumbre. Todo hace pensar que tuvo lugar una lucha entre el amor filial y su sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal: se atrevió a dudar, a enfrentarse a la verdad. He empleado tres años en investigar la vida de Ana Mladic y el conflicto bélico de los Balcanes. En mi novela La hija del Este mezclo realidad y ficción; creo que el lector advertirá cuán cercano le resulta el personaje y se dirá, como me decía yo en el curso de mi investigación: “Podría haber sucedido aquí, podríamos ser nosotros”.

el peso del apellido. Iósif Stalin llamaba a su hija Svetlana (con él en las imágenes) “mi pequeño gorrión”, le regalaba juguetes, solía besarla… A los 17 años descubrió que su madre se había suicidado y fue testigo del maltrato a sus hermanos. El resto de su vida fue un continuo deambular tratando de huir de la sombra de su padre. orgullo de raza. En la imagen, Heinrich Himmler (segundo por la izquierda), con otros ditrigentes nazis en Praga.Al lado, Himmler con su hija en 1938. Y abajo, Gudrun y su madre en la 88ª División de la Armada de EE UU en 1945 en Bozen (Italia), país en el que fueron detenidas al acabar la guerra. del amor al suicidio. A la izquierda, Ratko Mladic, El carnicero de Srebrenica, con su mujer y su hija Ana, que se suicidó en 1994. Al lado, su tumba en Belgrado. Abajo, el comandante del Ejército serbobosnio entrevistado en el monte Igman (Sarajevo) en agosto de 1993. El padre justiciero. Si todos le adulan, es fácil ver así a un padre, haga lo que haga. A la derecha, Franco con su hija Carmen el día de su boda en 1950. Abajo, en la comunión de su nieto Jaime Martínez-Bordiú. En la otra página, la hija de Franco en el Valle de los Caídos, en 2005, en el 30º aniversario de la muerte de su padre. de revolucionario a déspota. De izquierda a derecha, Alina Fernández con su madre; en una protesta contra el régimen castrista, y con su padre, el día de su comunión.

"Aunque no es el cuadro más simbólico de Doherty, se trata de una pieza única. En él queda plasmada una de las relaciones creativas y artísticas más importantes de toda una generación", dijo Rachel Chudley, responsable de la subasta, según informa Efe. Los dos cantantes compartían, además de sus problemas con las drogas, una relación de amistad muy cercana que se vio interrumpida por la repentina muerte a los 27 años, incidente que afectó mucho a Doherty, según reconoció recientemente el mismo.

Junto a esta atípica pieza, también se subastaron otras obras del artista. Así, el cuadro John Toe Cock / 3 Petes, con tres autorretratos del cantante y letras de algunas canciones, alcanzó 2.600 libras (3.230 euros) en la subasta. Por su parte, la colorista pintura Leet Strife / Somalians, en la que colaboró la actriz francesa Charlotte Gainsbourg, se vendió por 2.900 libras (3.600 euros).

Esta vez consiguió su objetivo. Veinte años atrás, en 1967, ya lo había intentado en un hotel parisiense, pero una camarera la descubrió aún con vida. Aquel primer intento fallido era una expresión del dolor causado por la muerte de su amante de entonces, el compositor Luigi Tenco. Amargado porque su canción Ciao, amore, ciao, que interpretaba junto a Dalida, no hubiera ganado el Festival de San Remo, Luigi, de 28 años, se pegó un tiro en la sien en la habitación de hotel que compartía la pareja. Ella encontró su cadáver tirado en el suelo; un mes después, intentó seguir a Luigi sin conseguirlo.

Dalida no se mató porque su carrera estuviera en declive. Tras haber vendido en todo el mundo más de 125 millones de discos interpretados en 10 idiomas, seguía siendo grande, le llovían los contratos para cantar, para actuar, para posar. No, Dalida se mató porque su corazón estaba roto en mil pedazos. Llevaba así dos décadas, desde la muerte de Luigi. Y aquella noche de la primavera de 1987, su amante del momento, un médico parisiense llamado François, no le hizo la llamada telefónica que ella esperaba, según cuenta Catherine Schwaab en Paris Match, dónde si no.

Era una diva trágica; no hay otro modo de serlo. Y, sin embargo, para millones de personas, ella, la Cleopatra rubia (de rubio teñido en la segunda mitad de su vida), encarnaba la alegría mediterránea de vivir. Cuando bailaba en minifalda el tema de Zorba el griego en algún programa de la tele, los espectadores se alzaban y se ponían a danzar el sirtaki. Y sus salones se inundaban de sol y salitre, de olor a bebidas anisadas y salmonetes fritos, de sonrisas y miradas ardientes.

Con el nombre de Iolanda Gigliotti, había nacido el 17 de enero de 1933 en El Cairo, capital entonces de un país que hace décadas que dejó de existir: aquel Egipto colonial y cosmopolita contado por Lawrence Durrell en su Cuarteto de Alejandría donde, bajo el protectorado británico, convivían musulmanes, cristianos coptos, judíos, griegos, franceses, italianos e ingleses. Su padre, un inmigrante calabrés, era il primo violino de la Ópera de El Cairo; su madre, costurera. Iolanda era muy guapa, una belleza morena, saludable, recia, miope y de ojos ligeramente bizqueantes, y en 1954 ganó el concurso de Miss Egipto. En la Navidad de ese año, se fue a París a intentar emprender una carrera de cantante y actriz.

Lo consiguió. Su primer éxito fue Bambino, en 1956, ya con el nombre artístico de Dalida. Su primer Pigmalión fue Lucien Morisse, director de programas de Radio Europe 1. Con él se casaría y de él se divorciaría a los pocos meses. En 1970, Morisse terminaría suicidándose de un tiro en la cabeza, a los 41 años.

De aquellos tiempos iniciales de la carrera de Dalida, la leyenda cuenta que tuvo un affaire con un Alain Delon recién licenciado de la Legión Extranjera. En 1973, Dalida y Delon conseguirían un disco de oro cantando juntos Paroles, paroles. Todo el mundo pensó que estaban rememorando sus pasiones juveniles.

Enamorada del amor, Dalida tuvo muchos romances, bastantes con hombres casados. Eran artistas, intelectuales, políticos, un filósofo budista, un falso conde de Saint-Germain, un playboy, un abogado, un piloto de avión… ¿Fue Mitterrand uno de ellos? Así se creía en París, hasta el punto de que hubo una época, cuando el político socialista era un opositor al general De Gaulle, antes de que conquistara el Elíseo, en que los iniciados le llamaban Mimi l’Amoroso.

En los años sesenta, el Mediterráneo aún tenía playas vírgenes, y hasta los sitios de moda eran pequeñas y coquetas aldeas de pescadores. Francia seguía siendo un referente universal del glamour y de la inteligencia. Y Dalida estaba en el corazón de aquel mar y de aquel país. Era amiga de Charles Aznavour, Johnny Hallyday, Gilbert Bécaud y Brigitte Bardot. El mismísimo De Gaulle le imponía en 1968 la Médaille de la Présidence de la République. Cantaba en francés, árabe, italiano, griego, hebreo, inglés, español y otros idiomas. Sus vinilos se compraban como las baguettes en una mañana parisiense de domingo (a lo largo de su carrera, vendió en todo el mundo más de 125 millones de discos, consiguió 55 discos de oro y fue el primer cantante en conseguir un disco de diamante).

Llegaron los setenta y Dalida supo reinventarse: se convirtió en una reina de la música disco y en un icono gay. Era una bellísima mujer madura, no paraba de salir en la televisión, y triunfaba con J’attendrai, en 1976, y con Laissez-moi danser, en 1979. Y también continuaba cantando en árabe, aquel idioma que la joven italo-egipcia había usado en sus primeras dos décadas cairotas. Salma ya Salama, un tema tradicional egipcio, se convirtió en uno de los primeros éxitos de fusión étnica en el mundo. Cuando viajaba a su país natal, el rais, el presidente, iba a recibirla al aeropuerto.

Hasta que no pudo más: la vida le era insoportable. Hace de eso ya cinco lustros y, pese a la petición explícita de su nota de despedida, muchos jamás le han perdonado que los dejara de aquella manera.

Esta británica de 62 años, directora de la edición estadounidense de Vogue desde 1988, se ha tomado el baile como una cuestión personal. Ha trazado un plan estratégico para convertirlo en un motor de la moda como un espectáculo de masas y en un escaparate de su cabecera. En 1995, cuando se estrenó como anfitriona de la gala –la principal fuente de financiación de la división de indumentaria del Met–, su recaudación rondaba los 900.000 dólares anuales. Este año se han obtenido 11,5 millones (es decir, más de 8,8 millones de euros). Antes de que llegara Wintour, era una fiesta de la alta sociedad con una repercusión limitada fuera de Park Avenue. Pero, al igual que hizo con la revista, Wintour quiso que tuviera un alcance global y trascendiera las acotadas fronteras del sector. Hoy, sus dos criaturas se retroalimentan.

“Cuando empecé a ocuparme de la fiesta, traté de incorporar al mundo de la política, la literatura y la música para que no fuera un asunto puramente de moda. Es como producir un espectáculo”, explicaba en 2011 a The Wall Street Journal en un artículo significativamente titulado ‘Marca Anna’. Según este diario, solo la gala Robin Hood Foundation recauda en la actualidad más dinero que la del Met en el circuito social de Nueva York. En la última década, el baile ha reportado al museo unos 16 millones de dólares. Sin contar los patrocinios. Se calcula que este año Amazon habrá desembolsado un millón de dólares por ejercer de espónsor de la velada. “Anna hace magia con esta noche”, aseguraba el lunes Thomas P. Campell, director del museo. “Es una mujer remarcable”, señala el cineasta Baz Luhrmann. “Ha convertido Vogue en un concepto que trasciende con mucho al de una publicación, y lo mismo ha hecho con esta fiesta. La moda tiene hoy el poder que solía tener la música”. El director australiano, vecino de Wintour en Nueva York, ha sido captado este año como asesor creativo de la exposición. La protagonista de su próxima película, Carey Mulligan, ejerció como anfitriona junto a Prada; Jeff Bazos, fundador de Amazon; y, claro, Wintour.

La primera entrevista que Wintour mantuvo en Vogue se remonta a 1982. La entonces directora, Grace Mirabella, le preguntó qué trabajo le gustaría desempeñar en la revista. Cuenta la leyenda que ella no dudó: “El suyo”. Seis años después, Mirabella estaba fuera y Wintour ocupaba su lugar. Esta clase de anécdotas alimentan un mito capaz de sostener dos películas. En la primera, El diablo se viste de Prada (2006), Meryl Streep encarnaba a la tiránica directora de una revista de moda según la adaptación de la novela escrita por una antigua ayudante de Vogue. Al estreno, Wintour fue vestida de Prada. Tres años después se estrenó el documental The september issue, que seguía a la directora y su equipo durante el proceso de elaboración del mayor número publicado en la historia de Vogue.

Fue Wintour quien le sugirió a Bernard Arnault que contratara a Marc Jacobs para Louis Vuitton y a John Galliano para Dior. Y suya fue la idea de que el alcalde de Nueva York fomentara una noche de compras, Fashion’s Night Out, para sacar de la depresión económica a la industria de la ciudad. El próximo septiembre, el evento se celebrará en más de 20 países. Pero el escenario predilecto en el que mover sus tropas sigue siendo el Metropolitan. Ha conseguido que Lady Gaga y Oprah Winfrey rezaran juntas antes de que la primera actuara en la fiesta de 2010, y ha metido un globo gigante en el interior del centenario museo. Este año, para festejar la muestra Schiaparelli y Prada: conversaciones imposibles, convirtió el Templo de Dendur en una sala de conciertos para 800 personas. Bruno Mars subió al escenario y mantuvo un diálogo musical imposible –en honor al título de la exposición– con Michael Jackson. Pero el mayor acierto de esta edición ha sido emitir la llegada de los famosos a través de Internet. Elettra Wiedemann, hija de Isabella Rossellini, entrevistó a los protagonistas para las cámaras de Vogue.com y el acontecimiento tomó al asalto las redes sociales. Un paso definitivo para convertirlo en una cita del entretenimiento masivo. “El éxito y las amplias reverberaciones de la fiesta confirman el potencial de la moda para convertirse en un género de masas”, sostiene la web Business of Fashion.

Un dato relevante para esta tesis es que la exposición del año pasado, dedicada al fallecido Alexander McQueen, fue visitada por 661.509 personas. Se convirtió en la octava más vista en la historia del museo y ha sido uno de los pilares –junto al vestido de novia de Kate Middleton– de la expansión del negocio de McQueen. A escondidas, algunos diseñadores se quejan de que el nivel de control de Wintour es excesivo, pero la exposición y su gala interesan enormemente a las marcas. El lunes, el magnate italiano Diego della Valle –propietario de Tod’s– aprovechó la inauguración para anunciar que la casa Schiaparelli, que compró en 2006, volverá este año a la actividad con un director creativo desconocido. Tal es el poder que se esconde bajo esta hoguera de vanidades.

Dos días antes de esa cena, el Gobierno había decidido que la autorización no dependiera del ministro de Empresas, Vincent Cable, porque había sido grabado hablando de forma peyorativa sobre Murdoch, sino por el de Cultura, Jeremy Hunt. Murdoch renunció a la operación tras estallar el escándalo de las escuchas ilegales del diario News of the World.

Brooks, que había dirigido el tabloide en uno de los momentos más críticos de esas escuchas y que luego dirigió The Sun, hizo esas declaraciones ante la Comisión Leveson, encargada de investigar el comportamiento ético de la prensa a raíz de ese escándalo.

La comparecencia solo podía tocar de refilón la cuestión de las escuchas porque Brooks está siendo investigada por ese caso. Sin embargo, su comparecencia permitió desvelar un correo electrónico especialmente comprometido para el Gobierno de Cameron y sobre todo para el ministro Hunt, que semanas atrás ya fue acusado de haber tenido una relación demasiado estrecha con Fred Michel, uno de los lobistas de Murdoch en la operación de BSkyB.

En un e-mail dirigido a Brooks, Michel le comenta que Hunt está intentando impedir que haya una investigación pública sobre las escuchas del News of the World y asegura que el ministro le ha pedido “que le asesore en privado en las próximas semanas y que le guíe acerca de su posición y la del número 10 [Downing Street]”.

El abogado Robert Jay centró su intervención en trazar un retrato sobre la influencia de Brooks y de The Sun, o sea, Murdoch, en la política y los políticos británicos. Y el retrato que surgió de cinco horas de preguntas y respuestas no sorprendió: Rebekah mantuvo una relación muy cercana con Tony Blair y David Cameron y tormentosa con Gordon Brown, los tres primeros ministros que trató como directora. Quizá lo más llamativo es la rapidez con que Brooks y Cameron cimentaron esa amistad, que llevó al ahora primer ministro británico a firmar con las siglas LOL (acrónimo de Lots of Love, mucho amor) algunos de los mensajes de móvil que le enviaba.

Brooks admitió que tenía “un papel informal” en la operación de BSkyB debido a sus conexiones políticas y que sacó el tema cuando los Cameron cenaron en casa de los Brooks en las navidades de 2010, el 26 de diciembre. “Se mencionó el caso, pero no se discutió de forma amplia. Se mencionó porque estaba en las noticias debido a que Cable había renunciado a ese papel”, explicó Brooks.

También admitió haber hablado con Cameron algunas veces sobre las escuchas en el News of the World y en particular cuando las informaciones del periódico The Guardian empezaron a crear problemas al grupo. Pero negó que Cameron le preguntara en concreto sobre cómo el caso podría afectar a Andy Coulson.

Número dos de Rebekah Brooks en el News of the World y luego director, Coulson dimitió cuando un reportero y un investigador contratado por el diario fueron encarcelados por esas escuchas. Cameron le contrató luego como jefe de comunicación del Partido Conservador y después del Gobierno pese a recibir avisos sobre lo arriesgado de esa operación por la cuestión de las escuchas. Coulson se vio forzado a dejar Downing Street y es ahora considerado también sospechoso por la policía.

Rebekah Brooks desmintió algunos mitos que circulan sobre su relación con Rupert Murdoch, como que le acompañara a nadar cuando estuvo en Londres o que le enviara un vestido nuevo para que saliera a la calle arreglada después de pasar una noche en los calabozos tras una pelea con su entonces compañero sentimental.

Mira a Lydia Bosch y Alberto Martín, en lucha a muerte por su divorcio, llevando a sus gemelos a la iglesia sin dirigirse la palabra el uno al otro, que una cosa es acompañar a tus niños a que les den su primera hostia, con el debido respeto a la sagrada forma, y otra tener que alternar con quien te las está dando todas en el mismo sitio. Nada que ver con Arantxa del Sol y Finito de Córdoba, la viva estampa de la felicidad doméstica. Tan morenos, tan raciales, tan Julio Romero de Torres. Matadores los dos, todo hay que decirlo. Él, de tabaco y plata como en sus mejores corridas. Ella, pelín overdressed para ir a misa con un escote al ombligo, un vestido a medio muslo y unos taconazos con pinchos de acero en los talones que ríete tú de Beyoncé en sus vídeos más extremos.

Los curas siguen a su rollo, pero los convites han mutado. Tú le regalas ahora a un crío el libro de firmas de tapas de nácar, la Nancy Comunión o el rosario de alpaca que nos colocaban a los comulganes en mi época y te lo tira a la cara. Qué menos que un iPad, un iPhone o un iPod para amortizar los fastos. La cosa es epatar y recaudar fondos, por algo somos la segunda potencia global en moda nupcial y de ceremonia.

Hablando del ramo, Rosa Clará y Manuel Mota han librado su guerra de divas en el Gaudí Novias a ver quién es más moderna y más mediática. Su imagen de marca, digo. Este año, Clará se ha impuesto a Mota por sus santas gónadas. Las de ella y las de Andrej Pejic, qué pelotazo. Al lado del modelo serbio vestido de desposada, el fichaje de una pija casadera como Tamara Falcó de madrina de Pronovias se quedó en nada. Mataría por ver a Pejic de esa guisa camino de según qué altares. Si es el del obispo Reig, le da un soponcio a su eminencia, porque vale que el chico es guapo, fino y etéreo como un cisne, pero la nuez del pescuezo no se la quita nadie.

Aquí los únicos coherentes son los Reyes. Que no van a festejar sus bodas de oro, informa la Casa en su nueva etapa de transparencia, cómo sería la opaca. La noticia sería que celebraran algo. Digan lo que digan, me da que en esa urba cada uno hace su vida. Él, con sus ejercicios de rehabilitación de la cadera y del prestigio. Ella, pirándose a Washington de tiendas con Cristina, el truco universal para que una mujer de bajón vital se venga arriba. Los que me tienen inquieta son Kiko y Jessica. Otra vez los han pillado de pelotera. Cualquier día nos dan un disgusto y nos dejan compuestos y sin boda del milenio.

Respuesta. La primera, la electrónica, un fenómeno importantísimo, que está presente en las radios pop. Haremos la noche electrónica mayor del mundo. Todos los dj’s más importantes estarán ahí.

P. ¿Por qué Rock in Rio y no Samba in Rio, por ejemplo?

R. Cuando empecé, hace 37 años, Rock in Rio tenía jazz, heavy metal, pop, música brasileña, porque lo que quiero es buena música. Ahora tiene un 80% de rock. La idea del nombre viene por un homenaje a mi ciudad, donde me vino la idea, y porque el rock es una bandera de inconformismo, de libertad.

P. ¿Y hacerlo en Madrid, que no tiene ni Copacabana, ni Ipanema, ni nada de eso?

R. Porque Madrid tiene un componente increíble, que es la energía de las personas. Los madrileños son muy parecidos a los cariocas: les gusta la caña, las mujeres, estar en la calle.

P. Eligió España, dice, por nuestra sangre caliente. ¿Nos ve tan raciales?

R. Son calientes, acalorados, y creo que este es el ingrediente principal para hacer un gran evento de música.

P. ¿Y eso de que contrata un chamán para que no llueva en los conciertos? ¿Qué danzas se marca para lograrlo?

R. Lo hace con un ordenador. Tengo dos personas. La chamana es la que tiene la fuerza de cambiar el tiempo. Dice que se concentra y que mueve las nubes. La primera vez que contacté con ella me reí mucho. Pero luego vi que, efectivamente, no llovía.

P. Pues a la experta se le fue la pinza en 2010: cayó un diluvio.

R. No. Llovió solo 30 minutos uno de los diez días del festival.

P. ¿A usted quién le protege: un orixá o un ángel de la guarda?

R. Un ángel de la guarda. Espero que los orixás también, pero no los conozco.

P. Claro, porque al ángel sí.

R. Sí, claro que sí. Demasiado íntimo para contarlo en una entrevista. Paolo Coelho dice en El alquimista que cuando buscas tu leyenda personal, el mundo conspira a tu favor. Cuando tienes un sueño o una ilusión, tienes que superar todos los obstáculos. Mi símbolo es Don Quijote.

P. Si a su chamana le damos una propina, ¿pararía la crisis?

R. No lo creo [ríe]. Me dijo que solo actúa con la meteorología. Cuando me secuestraron en Brasil, mi familia acudió a un hombre que también tenía poderes especiales, y que dijo que me encontraría. No me encontró, pero cuando me liberaron estaba allí. Usamos solamente un tercio del cerebro, y hay personas con poderes.

P. Si su chamana opera solo sobre el tiempo, ¿podemos decirle que caiga una nevada sobre Angela Merkel, por ejemplo?

R. Me parece fenomenal. No sé si la chamana lo podría hacer, pero Merkel se lo merece.

P. Dicen que va usted de gran gurú, pero que los que se lo trabajan son sus hijos.

R. Me gustaría que fuera así, y espero que suceda en el futuro. Pero hoy por hoy yo organizo, creo las campañas, llevo la contabilidad, hago de todo.

P. ¿Tiene edad para festivales y bailongos?

R. Yo creo que la edad es la capacidad que se tiene de soñar. Y encuentro que es lo que falta en Madrid, porque los políticos no saben transmitir ilusión. El problema económico es grave, sí, pero falta esperanza.

P. Siempre ha dicho que su héroe es Don Quijote. ¿Le encuentra rockero?

R. Sí. Por su inconformismo, Don Quijote es un rockero.

P. Si le trajera a Rock in Rio, ¿no pensaría que más que gigantes son extraterrestres?

R. Seguro que diría que no quería vivir en este tiempo.

P. ¿Le duran aún las 700 toallas blancas que le exigió Prince para actuar?

R. Las he ido gastando, y se han ido rompiendo. Pero todavía tengo muchas, y me hacen recordar esa locura.

P. ¿Todos los artistas que actúan en su festival son tan raritos?

R. Elton John me pidió rosas blancas, pero con 12 centímetros de tallo. Axl Rose tenía en su camerino nueve jeans exactamente iguales y no quería cantar porque se había dejado otros en el avión. Tuvimos que salir corriendo a buscárselos, y al volver nos dijo que ya no los quería.

P. ¿Qué loco de este porte vendrá a últimos de mes a Arganda?

R. Vendrán Rihanna, Maná, Lenny Kravitz, Red Hot Chili Peppers… Hay una apuesta muy fuerte por la electrónica. Un día solo habrá electrónica. En Rock in Rio hay de todo, es una Disneylandia. Y es street dance, es rock street. Y son bocadillos, cervezas, todo controlado, hasta los mínimos detalles, que yo cuido como si fuera mi casa. Cambio hasta las flores.

La victoria de Hollande coincide con la derrota de Rato y la incertidumbre sobre la banca y Bankia. Todo encaja, Rato y Sarkozy hacen maletas al mismo tiempo mientras el morbo del encuentro de Rato y su sucesor, Goirigolzarri, solo es comparable al de Belén Esteban y María José Campanario en el pasado concierto de Isabel Pantoja. Sarkozy, siempre gestual, abandona la política como las divas del ballet o el canto dedicando la última etapa de sus carreras a grandes despedidas. Rato ha dicho poco, y su rostro no parece reflejarlo todo. Está en ese momento en que prefiere que otros hablen por él. ¿Pero quién? A Mariano no le gusta explicarse, y los ministros están boquiabiertos y sin habla. Mientras, ya ni en su partido se le recuerda como aquel gran líder que no pudo ser. Rato ha hecho primero su papelón en el FMI, antes que este reaccionara ante la crisis, y ahora remata sin reflotar Bankia. Se marcha, eso sí, con todo su sueldo anual en el bolsillo o ingresado en Bankia, junto a los ahorros de Florentino y de Rubalcaba, que muy ufano aseguró que no pensaba moverlos de allí. Lo de Bankia es la peor noticia que Draghi pudo dar a Rajoy en la reunión de Barcelona la semana pasada. Le llenó la cabeza de cajas de ahorros y ladrillos. Y, claro: ¿por dónde se coge una caja intoxicada?

Pues como la guitarra y la maleta de Carla Bruni: por las asas. Esa María Antonieta contemporánea con melena y jeans, que tiene que desalojar su palacio, el Elíseo, a toda mecha este fin de semana, pues nada: ¡carretera y manta! Y ¡con la música a otra parte! Eso sí, con la cabeza sobre los hombros. Los señores Hollande se mudan allí el martes. ¡Qué prisas! Así que es verdad que no hay tiempo para nada. “Me voy con lo puesto”, susurró al coger la guitarra, a la niña y al perro, “pero no sé si dejar algo, por si acaso vuelvo…”, pensó.

Después del magnicidio de Kennedy, a su viuda, Jackie, le dieron tres semanas para dejar la Casa Blanca. Eran otros tiempos, hoy una semana es el plazo límite. Muchos vieron aquello como un gesto cruel, pero al parecer los desalojos de los domicilios presidenciales son así, tan inflexibles como las leyes de Merkel. Unas amigas pudientes consiguieron para Jackie una coqueta casa en el barrio de Georgetown, donde la viuda, según sus biógrafos, se dio a los tranquilizantes y la desesperación hasta que su cuñado Robert Kennedy la socorrió. En España tenemos el caso de la viuda de Franco, doña Carmen, que abandonó El Pardo tres meses después de la muerte del caudillo, su esposo, batiendo todos los récords de permanencia post mortem. No le hacía ninguna gracia cambiar de casa, y casi se entiende, porque en España vemos las mudanzas como algo largo, agobiante y que necesita tiempo, seas el inquilino que seas.

Resulta muy francés que los nuevos vecinos del Elíseo no sean matrimonio. Valerie y François son divorciados y han evitado casarse entre ellos. Saben que el matrimonio, como la política, también está sometido a un hervor terrible, aunque vivas en una república. Mientras, nuestros Reyes, que cumplen 50 años de cocción el lunes, deciden no celebrarlo sin importarles que se hable de ello, de esta negación a celebrar la fecha. Los comentaristas políticos, porque el Rey es jefe de Estado, dicen que no se puede celebrar un matrimonio que vive distanciado. Otros sugieren que el amor flaquea en ese matrimonio. Pero eso es confundir matrimonio con amor. Tienen que ver, pero no significan lo mismo. El matrimonio es una labor, un proyecto, como Bankia, y por eso se considera un triunfo prolongarlo, de la manera que sea. El amor es un hechizo, un disparo, como la felicidad. Por eso no parece tan buena la idea de no celebrar, siquiera con una tortilla o una ensalada griega, los 50 años de vida en común de la pareja más visible del país. Porque su matrimonio representa también a todos los matrimonios, incluso con los que no estén muy de acuerdo. Dar portazo a su celebración permite que la foto de los Reyes juntos tenga el mismo valor que un bono de banco malo. Como convertirla en un ladrillo, en una caja o en una maleta.

Los asesores de imagen del Gobierno han comprendido el peso político de la alimentación. Lo descubrí practicando uno de mis vicios más inconfesables, que es el de no perderme ni una sola portada del diario La Razón. Ya, ya sé que no está bien, pero es superior a mí. Me pueden sus titulares abriendo a todo trapo, como el “Soy del Madrid” con el que informaron de la victoria merengue en la Liga. Y más aún los subtítulos con datos contrastados: “Hoy, muchos aficionados, aunque no sean madridistas, tienen el corazón blanco”. Fue en la primera página del sábado pasado donde me enteré de que Mariano Rajoy, “el presidente más familiar” según el titular, había ido a pasar el puente de mayo a una finca de Los Quintos de Mora (Toledo). “Austeridad y sencillez: viajó en coche y no en helicóptero, e incluso se llevó tuppers de La Moncloa”, decía el maravilloso sumario.

Lo pillan, ¿verdad? En vez de montarse cuchipandas, como diría Berasategui, nuestro querido líder da ejemplo de humildad anticrisis trajinando con unas fiambreras por las carreteras de España. Sufridos oficinistas a los que no os llega ni para el menú del día, no estáis solos. Domingueros de los años setenta, sois otra vez tendencia.

Al otro lado del Atlántico, lo gastronómico también se usa como arma política. Ante los ataques a Mitt Romney por haber maltratado a su perro –lo llevó encima del techo de su coche durante todo un viaje a Canadá–, los republicanos esgrimen que Obama consumió carne de chucho en su infancia en Indonesia. Para los integristas estadounidenses es otra prueba más de que su presidente es el demonio, pero yo no lo veo tan grave. Dudo que ningún carnívoro esté en posición de condenar moralmente a otro por comer animales diferentes a los suyos, y menos en el país que más carne produce del mundo. Siendo sincero, lo que me fastidia es que las Dog Wars no hayan tenido la suficiente relevancia informativa en España como para que La Razón les dedicara una portada. Imagino un titular tipo “El devoraperros” sobre un fotomontaje de Obama zampándose a Lassie: eso sí que habría sido arte en estado puro.